La lluvia caía con tanta fuerza que parecía borrar la ciudad.

“¡POR FAVOR—CÓMPRELA YA—POR FAVOR!”

El grito de la niña atravesó el sonido de la tormenta como un cuchillo. La cámara tembló al girar hacia ella—empapada, pequeña, abrazando una bicicleta rosa demasiado limpia para ese lugar. Un cartel de cartón colgaba, golpeando con el viento: “SE VENDE”.

El hombre del abrigo gris se acercó, bajando la mirada para verla mejor.

“Oye… ¿qué pasa?”

El rostro de la niña se quebró.

“Mi mamá no ha comido… no tengo nada más…”

La lluvia golpeaba el asfalto, formando reflejos que distorsionaban todo… excepto la tensión.

La cámara se abrió lentamente.

Y entonces—se vieron.

Cuatro hombres de traje, inmóviles, observando desde la distancia.

El sonido de la lluvia empezó a desaparecer… como si el mundo contuviera la respiración.

El hombre notó el cambio. Sus ojos se movieron hacia atrás.

Uno de los hombres dio un paso.

El eco del zapato contra el pavimento mojado fue demasiado fuerte.

La niña lo vio.

Y el miedo en su cara cambió a puro terror.

“Por favor… antes de que se acerquen…”

Sus dedos apretaron el manillar con desesperación.

La cámara avanzó lentamente hacia la bicicleta.

El hombre se inclinó.

Algo no encajaba.

Debajo del asiento—

una tela blanca, empapada, atada con cuidado.

El agua goteaba lentamente.

“…¿qué es esto?”, murmuró.

La niña levantó la mirada.

Sus ojos… suplicaban.

“No lo toques…”

Los pasos detrás se acercaban más rápido ahora.

Más cerca.

Más pesados.

El hombre dudó un segundo—

y aun así… extendió la mano.

La tela se movió ligeramente con el viento.

Como si hubiera algo dentro.

Algo que… no debía estar ahí.

La niña cerró los ojos.

El trueno explotó—

Y en ese instante—

los hombres empezaron a correr.